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در نقدهاي كتاب شما از اقليمي بودن كار صحبت شده 
است. شما هم داستان‌هايتان را اقليمي مي‌دانيد؟

اگ��ر اقلي��م تنها درباره يك روس��تا و اتفاقات آن اس��ت، 
كارهاي من اقليمي اس��ت. اما اگر نگاهمان را كمي باز كنيم 
و روس��تا را تا بخش، شهرك، شهر و كشور گسترده كنيم، در 
اين صورت كشوري مثل ايران براي يك خواننده غير ايراني 
يك اقليم است. كتاب من از اقليم ايران مي‌گويد نه تنها يك 
روس��تا. همه ما چيزي را مي‌نويسم كه با آن زندگي كرده‌ايم. 
مثلا وقتي ويليام فالكنر شروع مي‌كند به نوشتن استادش به 
او مي‌گويد از جايي بنويس كه تو در آن زندگي كرده‌اي؛ يعني 
مي‌سي‌سي‌پي. پس او سرزمين يوكناپاتافا را خلق مي‌كند كه 
خيالي اس��ت. من هم مي‌توانستم به جاي كلمه ميلك كلمه 
ديگ��ري بگذارم. اما اين كلمه براي م��ن بار معنايي خاصي 

داشت. ميلك را اگر از آخر به اول بخوانيم يعني كليم.
وجود روستايي به نام ميلك با چنين فضاي خاصي مثلا 

سياه‌كوه و  ظالم‌كوه و... واقعي است؟
نه اصلا چنين فضايي وجود ندارد. روس��تاي ميلك واقعا 

وجود دارد ولي اين فضا خيالي است.
چرا شما ميلك را ساختيد؟

 ذهن ما از 2 بخش خودآگاه و ناخوداگاه تش��كيل ش��ده 

اس��ت. من تصميم گرفته‌ام داستان بنويسم آن هم از ميلك. 
اين تصميم باعث مي‌شود تا خود به خود بخش خودآگاهم به 
كمكم آيد و ايده‌ها برايم ايجاد مي‌شود. ايده‌هايم از خواندن 
يك كلمه يا ديدن يك خبر در روزنامه يا ديدن يك انس��ان و 
يك حادثه و... برايم ايجاد مي‌ش��ود و خودآگاهم هم كمكم 
مي‌كند تا من از دوست‌داش��تني‌هايم، از ميلك بنويس��م و نه 
از يك ش��هر. در ناخودآگاهم همان نشانه‌ها خود را در ميلك 

نش��ان مي‌دهند. يعني همين عناصر شهري كه من را به ياد 
ميلك و بازپروري آن در روس��تا هداي��ت مي‌كند، در خواب 

مي‌بينم.
به طور كلي مرگ در آثارتان بسيار زياد است. مثلا زن‌ها 
در داستان اول مي‌ميرند. اما انتهاي اين مجموعه يك  تولد 

داريم. شما هم مرگ را يك پوچي مي‌دانيد و از آن بيزاريد؟
بس��يار ب��ر من ايراد مي‌گيرند كه داس��تان‌هاي يوس��ف 
عليخان��ي  در ب��اره مرگ اس��ت. اما من م��رگ را مثل يك 
دوربين عكاس��ي مي‌بين��م كه يك لحظ��ه را ثبت مي‌كند. 
تجربه ش��خصي من اين است كه پس از هر غم درست يك 
ش��ادي در پي آن امده اس��ت. و من دوست دارم كه مرگ من 
از اين دوربين عكاس��ي زماني ثبت ش��ود كه من شاد هستم. 
عروس بيد به نظر من صاف شده اين سه‌گانه است. به نظرم 
بايد اين س��ه داس��تان در ميلك رخ ده��د. در انتها يك تولد 

داشتيم آن هم در ميلك. 
چه عاملي باعث شد شما مجددا به سنت‌ها‌ بپردازيد؟

چون به نظر من اگر چيزي توليد مي‌شود در روستاها توليد 
مي‌ش��ود. در ش��هر فقط تكرار و تكرار است و ما در اين ميان 
فرهنگ س��اليانمان را خرج مي‌كنيم. ما در اين سال‌هاي چه 
چي��زي توليد كرده‌ايم؟ آيا جز اين اس��ت كه تنها واردكننده 
بوده‌‌اي��م؟ تلويزيون، دوربين، برق و... ما هرچيزي كه داريم 
از مردم داريم. مردمي كه متاس��فانه به علت داش��تن فرنگ 
ش��فاهي و نقل‌هاي سينه به س��ينه چيز مكتوبي براي امروز 
به دس��ت ما نرسيده است. ميلك براي من  نشانه و نماد تمام 
بخش سنتي ايراني است كه در حال مرگ است. من از حدود 
6 يا 7 س��ال ايران را گش��تم. حدود 4 سال مشغول گردآوري 
قصه‌هاي عاميانه در روس��تاهاي الموت  بودم. تلاش زيادي 
ك��ردم ت��ا دايره‌المعارف ذهني‌ام را ممل��و از اطلاعات كند تا 
بتوانم داس��تان‌هايم را بنويسم. البته بس��ياري از رسم‌هاي 
مطرح شده در اين كتاب ربطي به الموت ندارد. مثلا رسم بيان 
شده در عروس بيد  متعلق به مردم حوالي كرمانشاه است.

روستا سادگي‌هاي خاص خودش را دارد. زيرا آنها 
طبيعي زندگي مي‌كنند. اما شهر پيچيدگي‌هاي خودش 

را دارد. اگر چه گاهي در پس اين پيچيدگي‌ها و مدرنيته 
دستمالي شده و فهميده نشده، شايد خيلي چيزها پوچ 
شود. چرا براي زندگي طبيعي روستايي از زبان پيچيده و 

نامانوس استفاده كرديد؟
برداش��ت شما اش��تباه است. روستا اصلا س��اده نيست. 
اتفاقا براي روستا بايد با زبان پيچيده سخن گفت. آيا تاكنون 
ديده‌ايد كه يك پيرمرد روس��تايي حرفي براي گفتن نداشته 
باش��د ولي پيرمرد شهري نهايت چيزي جزخاطرات سربازي 
ن��دارد. از طرفي زباني كه به كار مي‌برم پيچيده نيس��ت. من 
عموما به جاي اين‌كه زبان شسته‌رفته باشد،  اول فعل و فاعل 
بياي��د، لحن آنها را گرفتم و بر همان اس��اس جمله‌ها را بيان 

كرده‌ايم. به نظر شما اين زبان ايرادي دارد؟ 
نه به نظر من جالب است. امامي خواهم بدانم چرا براي 
يك طبيعت كه سادگي جزئي از آن است، پيچيده سخن 
گفته‌ايد. اول كه كتاب را باز مي‌كنم براي خواندن بايد زمان 
بگذرد تا با متن انس بگيرم. و حتي محيط را به گونه‌اي فراهم 
كنم كه تمركزم به هم نخورد. البته بعد از مدتي متن آشنا 
مي‌شود و مي‌دانم كه اين فارسي است؛ فقط باكلمات نو و 

تركيب‌هاي جديد و ارائه‌هاي ادبي بسيار زياد.

نوش��تن از آدم‌هاي روس��تايي س��خت اس��ت زيرا بايد 
حرف‌هايي از چين و چروك پيشاني آنها پيدا كنيم. پيرمردي 
كه اگر وسط حرف‌هايش حتي چند لحظه حواست پرت شود 
رشته كلام را از دست مي‌دهي. مثلا براي خودم پيش آمد كه 
يك بار تا پيرمردي روس��تايي را ديدم، پيش از هر چيز از من 
پرسيد: رعيت‌زاده‌اي يا ارباب‌زاده؟ كه اگر ارباب‌زاده‌ام مرا به 
خاطر اجدادم كه ارباب‌زاده بوده‌اند و هميش��ه احترام ديده‌اند 
بالاي سفره بنش��اند و غذاي خوب بياورد و اگر رعيت‌زاده‌ام 
س��فره دل��ش را برايم باز كند. حتي اگر ن��ان كپك‌زده در آن 

باشد.
دور زندگي كردن از همين افراد است كه موجب مي‌شود 
بخشي از فرهنگ شفاهي ما باز هم پنهان بماند زيرا اجازه 
نمي‌دهيم حاملان سنت‌ها سفره دلشان را براي ما باز 

كنند.
بله. زيرا بس��ياري از كس��اني كه س��راغ چني��ن افرادي 
مي‌رون��د از بالاب��ه آنها ن��گاه مي‌كنند و روس��تايي حرفي از 
خ��ودش نمي‌زند. به نظر من ما به هيچ وجه مدرن و امروزي 
نش��ده‌ايم و به همين دليل اس��ت كه دچار تناقض مي‌شويم 

و نوآوري نداريم.

پيتر هاندكه نويس��نده آوانگارد اتريش��ي تبار، از نام‌هاي 
آش��نا در عرصه ادبيات اس��ت. او از نويسندگان تجربه‌گراي 
قرن حاضر است،كه به لحاظ شيوه نگارش خاص و منحصر 
بفردش ش��ناخته ش��ده اس��ت. اگرچه بيش��تر آثار هاندكه 
درحوزه ادبيات نمايش��ي نوشته ش��ده، اما او داستان‌نويس و 

شاعر توانايي است.
ب��ه تازگي رمان )من در ش��بي تاريك از خانه خاموش��م 
بيرون رفتم( اين نويس��نده با ترجمه حميد يزدان‌پناه ازسوي 
انتشارات علم به چاپ رسيده. اين رمان را كه هاندكه درسال 
2000 نوش��ته، روايتي متفاوت و نوعي وقايع‌نگاري خاص از 
زندگي داروساز آرام و محترمي است كه در شهري فراموش 
ش��ده و متروك زندگي مي‌كند. تاكسهام، شهري از ياد رفته 
اس��ت. گويي كه بر لبه جهان قرار گرفته است. ناهموار است 
و در ظاهر به درد زندگي نمي‌خورد، اما س��كنه دارد. از همين 
‌محل عجيب و غريب س��فري آغاز مي‌ش��ود ك��ه مي‌تواند

 همه چيز را دگرگون كند، حتي خود تاكسهام را.
داروس��از داستان در تنهايي بي‌حد خود فرورفته و از همه 
خانواده‌اش به دور اس��ت. طرد ش��دگي او از خانواده يا شايد 
خانواده از او خيلي مش��خص نيس��ت. او با همسرش در يك 
خان��ه زندگي مي‌كند اما كاملا جدا و دور از هم. هاندكه قصه 
را به گونه‌اي روايت مي‌كند، كه گويي داروس��از همه چيز را 
خ��ودش انتخاب كرده، حتي ناديده گرفته ش��دنش از طرف 
ديگران را. او به هر چه كه باشد يا نباشد راضي است و اعتراض 
نمي‌كند. صبر و سكوتي آزاردهنده تنهايي ذاتي يا اكتسابي او 
را در برگرفته. سكوتي كه قدرت تكلم رانيز از او مي‌گيرد. او در 
دنياي خودش زنده اس��ت و‌ با خودش شطرنج بازي مي‌كند. 
او درگي��ر نوعي روزمرگي مس��كن‌وار و بي‌قراري بيمارگونه 
اس��ت. نمونه‌اي بسيار نزديك به آنچه از انسان دلتنگ امروز 
مي‌بينيم. با روابط پيچيده خانوادگي، همس��ري كه همس��ر 
نيس��ت، ولي هس��ت، و نه مي‌شود انكارش كرد و نه مي‌شود 
فراموش��ش كرد. اعتباري كه در تاكسهام در ميان مردم دارد 
و ن��دارد. فراموش ش��دن و فراموش ك��ردن و بي‌‌كلامي در 
جهان كلمات بي‌س��ر و ته، و عدم ارتباط كلامي در برخورد با 
ديگران. روايت با نوعي س��ادگي گول زننده همراه اس��ت اما 
نويس��نده از اين س��ادگي چه درنگارش و چه قصه‌پردازي، 
فضايي متفاوت با آنچه كه خواننده انتظار دارد، مي‌س��ازد. او 
تصورات خواننده را به هم مي‌ريزد و از نو بنا مي‌كند. به طوري 
ك��ه تا پاي��ان فصل اول خواننده مجاب مي‌ش��ود كه با اثري 
خاص و نامتداول روبروست. راوي گاهي داناي كل مي‌شود 
و از هرچه در درون و بيرون داروساز مي‌گذرد، خبر مي‌دهد و 
گاه��ي فقط توصيف وقايع مي‌كند، بي‌هيچ قضاوتي و گاهي 
حتي، مجبورس��ت، برگردد و كلام��ش را اصلاح كند. راوي 
اي��ن قصه چون همس��فري در كنار قهرمان اس��ت. اتفاقات 
را ب��ه ياد م��ي‌آورد و بازگو مي‌كند. او در ذهن داروس��از فرو 

مي‌رود و از احس��اس گناهش نسبت به طرد پسرش گرفته، 
تا تركيبات ش��يميايي داروها را، توصي��ف مي‌نمايد. مناظر، 
حش��رات، جانوران، مردم تاكس��هام و داروس��از همه و همه 
روايت مي‌شوند. با تمام جزئياتي كه راوي بيانش را ضروري 
مي‌داند، يا آن‌گونه كه در بخش��ي از كتاب مي‌خوانيم، راوي 
آنچه را كه داروس��از مي‌گويد، مي‌نويس��د و داروساز انگار كه 
روايت ش��دنش را نيز خود انتخاب كرده اس��ت. مانند كسي 
است كه دوربين مداربسته‌اي را در تمام مكان‌هاي زندگيش 
كار بگ��ذارد و بع��د فيلم زندگي خودش را تماش��ا كند. كاري 
ش��بيه به يك س��رگرمي.  بله! سرگرمي. ش��ايد بتوان گفت 
س��رگرمي يك��ي از مهم‌ترين آرامبخش‌ه��ا يا محرك‌هاي 
زندگي انس��ان امروز اس��ت. اين رمان قصه‌اي است درباره 
قصه گفتن. تعريف كردن. حرف زدن. روايتي سهل و ممتنع 
از زندگي در حال جريان يك شخصيت. شخصيتي كه خيلي 
ش��بيه قهرمان‌هاي داستان‌هاي كلاسيك نيست. تا بخش 
پايان��ي كتاب حتي خوانن��ده در جريان خصوصيات فيزيكي 
او ني��ز قرار نمي‌گيرد. او آدم خاص و منحصر بفردي نيس��ت 
و در عين حال كاملا متفاوت و جذاب اس��ت. آنگونه كه همه 
ما هس��تيم. نثر هاندكه ش��عر گونه اس��ت. از سادگي محض 
ش��روع مي‌كند و تا جايي كه ميان شعر و نثر فرصتي مي‌يابد 
پيش مي‌رود. عبارات��ي چون »ماه را نقاب پيچيده بودند« يا 
»جلگه‌هاي ناش��نوا« و ارائه‌هايي ش��بيه ب��ه اين كه در اين 
رمان بسيار به چش��م مي‌خورد، جايي خارج ازجهان داستان 
مي‌تواند، به تنهاي��ي هايكو‌هايي زيبا بيافريند، اما در فضاي 
داس��تان مفاهيم خاص خود را بي��ان مي‌كنند. اما نكته قابل 
بررس��ي اين اس��ت كه اگرچه هاندكه به بازي‌هاي كلامي 
و زباني ش��ناخته شده اس��ت و روايات پست مدرنش در تمام 
آث��ارش ديده مي‌ش��ود، هيچگاه در هيچ چي��زي زياده روي 
نمي‌كند. كلامش خودنمايانه نيست و نمايش‌وار توانايي‌اش 
را ب��ه رخ نمي‌كش��د. عب��ارات و كلمات و اص��وات به‌جا و به 
اندازه اس��تفاده مي‌شود. س��فر با تمام مفاهيم‌اش داروساز را 
به همراه دو نفر ديگر از تاكس��هام دور مي‌كند، مي‌چرخاند و 
باز مي‌گرداند. همه چيز همان طورس��ت كه بود، اما داروساز 
احس��اس مي‌كند همه چيز تغيير كرده است. او در طول سفر 
ودر پايان به اش��تباهتش اعتراف مي‌كن��د و به ناگزير بودن 
اشتباهات نيز اشاره مي‌كند. درپايان او سبك‌ترست و آرام‌تر 
و با تمام توانش به خواندن آوازي مش��غول مي‌ش��ود. اما اين 
قصه براي چه كس��ي روايت مي‌ش��ود؟ اين سوالي است كه 
در پايان كتاب در ذهن خواننده نقش مي‌بندد. ش��ايد بهترين 
پاس��خ را از خود رمان بايد گرفت آنگونه كه داروساز به راوي 
مي‌گويد: »مي‌خواهم داس��تان بنويس��م از شفاهي گفتن و 
حرف زدن چيزي برايم نمي‌ماند. نوشتن خيلي متفاوت است 
و در پايان مي‌خواهم از داس��تان خارج ش��وم. زنده‌باد تفاوت 
گفتن و نوش��تن. زندگي يعني همين. مي‌خواهم داس��تانم را 
نوشته ش��ده ببينم. آن را نوشته شده مي‌خواهم. داستان هم 

مي‌خواهد كه نوشته شود.«

راهي براي فراموشي
 رمان »من در شبي تاريك از خانه خاموشم بيرون رفتم« 

تازه‌ترين كتابي است كه از پيتر هاندكه به فارسي ترجمه شده است
آيه كيانپور/ جام جم

نوشتن از چين و چروك پيشاني روستا
يوسف عليخاني در سومين مجموعه داستانش، » عروس بيد«، همچنان از روستاي مورد علاقه‌اش مي‌نويسد

‌يوس��ف عليخان��ي در مجموعه داس��تان »عروس بيد« 
ب��ا نگاه مجدد به باورها و انديش��ه‌هاي ايراني توانس��ته 
با روس��تايي حقيقي به نام ميلك، فضايي خيالي بس��ازد  
‌و بخش��ي از فرهنگ‌ه��اي ايران��ي را در آن حف��ظ كند.
 10 داس��تان اي��ن مجموعه ب��ا زباني برگرفت��ه از لحن 
ديلمي‌ها و واژگاني فارس��ي، روس��تاي هم حقيقي و هم 
دس��ت‌پرورده دغدغه‌هاي او را رنگي نو مي‌دهد. در دفتر 

نشر آموت با يوسف عليخاني به گفتگو نشستيم.

اشاره حورا نژادصداقت

اگر اقليم تنها درباره يك روستا و اتفاقات آن 
است، كارهاي من اقليمي است. اما اگر 
 نگاهمان را كمي
 باز كنيم و روستا را 
تا بخش، شهرك، شهر 
و كشور گسترده كنيم‌ 
در اين صورت كشوري 
مثل ايران براي يك 
خواننده غير ايراني 
يك اقليم است
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